קטגוריות
כללי פינת ילדים פינת כתיבה

נורית זרחי: "מה שיש בחלומות מוכרח להיות בעולם"


נורית זרחי חיברה כבר מעל 170 ספרים שבהם היא מעופפת בין חלום למציאות וחזרה, ומאירה לקוראיה את הדרך הביתה

"זה עניין עמוק וסבוך. הכתיבה של זרחי דומה לכלום." אמרה לי משוררת שלא רצתה להתראיין לכתבה. וכך, היא שלחה אותי עם צידה זרחאית (בסגנון זרחי) לדרך: כנות, אמת, גם אם היא כואבת, בלי שום חנפנות או ניסיון ללמד ולחנך, ועם הידיעה שיש בעולם דברים מסתוריים, דברים חסרים. 

נורית זרחי, משוררת וסופרת, כלת פרס ישראל לספרות ושירה לשנת תשפ"א (2021), מפרסמת משנת 1966. היא כתבה, נכון להיום, מעל 170 ספרים: ספרי שירה, סיפורים, רומן, מסות, מאמרים, ספרי ילדים וספרי נוער. היא אם לשתי בנות רוני, ציירת, ואראלה, סופרת והיסטוריונית וסבתא לשישה נכדים בהם המוזיקאית והסופרת קמה ורדי והקולנוען והסופר יונתן ורדי.

נוסף על פרס ישראל זרחי זכתה, בין השאר, בעיטור אנדרסן הבינלאומי לספרות ילדים ונוער (3 פעמים!), בפרס ראש הממשלה, בפרס ביאליק לספרות ילדים, בפרס שרת החינוך על מפעל חיים על ספרות ילדים ונוער ועוד.

זרחי נולדה בירושלים, ב-1941, בת למורה אסתר חננית ולאביה ישראל זרחי, סופר מתרגם ועורך, שהיה המזכיר האקדמי של האוניברסיטה העברית בירושלים. המשפחה הייתה מעורה בחיי הרוח של ירושלים וחלקה את הדירה עם משפחת קלוזנר (משפחתו של הסופר עמוס עוז).
האב, זרחי, נפטר מסרטן בירושלים ביולי 1947. הוא היה רק בן 38 והספיק לפרסם בחייו הקצרים מעל עשרה ספרים פרי עטו וגם לתרגם את ג'וזף קונרד והיינריך פון קלייסט לעברית. כשמת הייתה נורית בת חמש.

"אני רק רוצה לדעת למה, זה פשוט עניין של צדק. זה היה אבא שלי. למה דווקא הוא?"

יוני מ"יוני והסוס" ( 1975, Yoni and the Horse) של נורית זרחי שואל את השאלה הזאת. יוני שאבא שלו מת בתחילת הקיץ. קודם לכן הכול היה בסדר גמור. אבל בעצם זו נורית זרחי ששואלת את השאלה שוב ושוב, ביצירות שלה לילדים וגם למבוגרים, למה. למה דווקא אבא שלה.

כי היו יכולים להיות לה חיים אחרים לגמרי. 

זרחי היה אמור לקבל תפקיד דיפלומטי ולנסוע עם המשפחה לדרום אפריקה. עם מותו, עברה האם עם נורית בת החמש וחצי והתינוקת בת השנה לקיבוץ גבע שם עבדה כמורה. אמה של זרחי הייתה נחושה להוכיח את עצמה ולעשות את עצמה חיונית עבור הקיבוץ כדי שיוכלו להישאר שם. בהמשך נישאה האם מחדש ונולד לנורית אח קטן.  נורית, הבכורה, ילדה הורית, עירונית ויתומה מאב, עבדה קשה בלא להיות יוצאת דופן, לקח שלמדה מדליה רביקוביץ (המשוררת כלת פרס ישראל לשירה 2005-1936) שהגיעה כמוה עירונית וזרה ויתומה מאב לאותו קיבוץ גבע, וסבלה קשות מחברת הילדים בקיבוץ.

כבת לאב סופר ולאם מורה שכתבה את ההצגות בבית הספר של הקיבוץ, נורית ירשה מהם את הכשרון והנטייה לכתיבה. המורים הקריאו משיריה בחגים ובטקסים, שיריה נדפסו בעיתוני הילדים של הקיבוץ ובגיל 9 סיפור שכתבה זכה בפרס ונדפס בעיתון הילדים הכי פופולרי אז – "דבר לילדים". 

על חווית אי-השייכות שלה כילדה בקיבוץ, כתבה זרחי בבגרותה בין השאר את ספריה "ילדת חוץ" (, Outsider ,1978) ואת "אביגיל מהר המלכים"  (ABIGAIL OF THE KINGS MOUNTAIN, 1989) שבו ילדה יתומה ניצולת שואה מגיעה לבדה לכפר גבעון, שכמו קיבוץ גבע נמצא מול הגלבוע, ושבו איש אינו מבין אותה. אביגיל בורחת מהקיבוץ אל הטבע המקיף אותו ואל הגלבוע וחוזרת בזמן אל הימים שלפני הקרב הגדול בגלבוע, פוגשת את בעלת האוב ונוכחת בפגישה הגורלית שלה עם המלך שאול. 
זרחי מספרת שחשבה בתור ילדה שאם תשכח את הקרב על הגלבוע אולי תצליח לשנות את התנ"ך ולמנוע את המוות של שאול ויהונתן. ומספרת עוד, שרק ב-1948, בזמן המלחמה כשגם ילדים נחשפו  להרוגים ולקברים, הבינה את המשמעות של מות אביה.
אביגיל מהר המלכים מדברת על ליבו של המלך ומנסה למנוע את הטרגדיה אך נכשלת בניסיון לתקן את תוצאות הקרב בגלבוע ואת עברה אבל, היא חוזרת אל הכפר גבעון עם זרע של תקווה שיהיה לה שם מקום.


הכתיבה של זרחי נובעת ממקורות ביוגרפיים ומפצעי ילדות אבל בגלל שהיא יושבת על אין ועל אין זכרונות (למשל מאביה שמת כשהייתה כה צעירה) זרחי ממלאת את המקומות האלה בדמיון, בפנטזיה, בחלום.


זרחי נדדה בילדותה ונעוריה בין ירושלים שבו גרה משפחת אביה, בין פתח תקווה שבה גרה משפחתה מצד האם ובין קיבוץ גבע. היא השלימה את לימודיה התיכוניים בעין חרוד והמשיכה לשירות צבאי שבמהלכו כתבה סיפורים ושירי ילדים, למדה בסמינר למורות ועבדה כמורה כדי לעזור בפרנסת המשפחה. ב-1961 פירסמה משירתה בכתב עת וגילתה את אמילי דיקינסון שהשפיעה עליה כמשוררת. עוד כותבות שהשפיעו עליה היו הסופרת אייזק דינסן (קארן בליקסן) והסופרת, המבקרת והמסאית וירג'יניה וולף.

ב-1963 החלה ללמוד פילוסופיה וספרות באוניברסיטת תל אביב. בתקופת לימודיה באוניברסיטה עבדה בספריית פתח תקווה וגילתה את ספריה של סלמה לגרלף, שלצד הריאליזם שלובים בהם גם אלמנטים פנטסטיים מהמיתולוגיה ומסיפורי העם והאגדות, כפי שזרחי תשלב לימים ביצירותיה. 


בתקופה ההיא פגשה זרחי את יורם טהר-לב (2022-1938) מקיבוץ יגור. הם נישאו בגיל צעיר ועברו לגור בקיבוצו. בכיסי מכנסיו של יורם בדרך לכביסה הקיבוצית מצאה זרחי שירים שכתב לעצמו ושכנעה אותו לשלוח לפרסום. כך החל טהר-לב בקריירה בת שישים שנים בתור פזמונאי, משורר, סופר ומתרגם שכתב למעלה מ-1000 שירים שהם חלק מהדנא ומהרוח של ישראל.
נולדו להן שתי בנות רוני ואראלה. זרחי וטהר-לב היו נשואים שתים עשרה שנים.

זרחי, היא קודם כול משוררת, שהכתיבה שלה מרהיבה ופיוטית. ספרה הראשון מ-1966 שפרסמה בהיותה אם צעירה היה ספר שירה למבוגרים (ירוק ירוק, Green, Green) הספר השני "אני אוהב לשרוק ברחוב" (I Like Whistling in the Street 1967) הוא ספר שירה לילדים שהתפרסם בימי מלחמת ששת הימים.

כשזרחי וטהר-לב גרו ביגור כזוג צעיר, חדר אחד בדירה ששכרו היה סגור בפניהם ושמור לרהיטים של בעלי הבית. מהחוויה הזו של אין מקום ואין חדר משלה נולד שיר הילדים האהוב שלה "אישה אחת גרה בתוך אבטיח" שנודע בביצוע חוה אלברשטיין. (כאו בסרטון אנימציה)


בכתיבתה לילדים נחשבת זרחי לפורצת דרך. למרות שמוצאה מארץ ישראל העובדת שעל בניה ובנותיה היה להיות יפים וחזקים ונכונים ו"אנחנו", שינקו את הציונות מהוריהם, שחזו בהקמת המדינה, שהשתתפו במלחמות על הגנת המדינה ושמזדהים איתה באופן מוחלט, זרחי כבר מיצירותיה המוקדמות נתנה באופן אותנטי מקום לעצבות, לבדידות, לספקנות, לביקורת של ילדים על הורים או על עולם המבוגרים, מקום לעולם הפנימי של ילדים, לרגשות ולפחדים שלהם. (כשקורה לי דבר רע, למשל, מכה או דקירה, אז אמא אומרת: "ומה, וחיילים לא נפצעים במלחמה?…ואני יודעת שזה נכון, מה שאמא אומרת, מה שאבא אומר, אבל איך זה יכול לעזור כשמתחת למיטה יש לי נמר."… ("הנמר שמתחת למיטה"", 1976 The Tiger Under the Bed)

ספרות הילדים העברית לפנייה הייתה מסורה להנחלת מסרים לאומיים או חינוכיים, אך זרחי נתנה מקום ליצירות שבהן ילד אחד או ילדה אחת נמצאים במרכז ולחווית הזרות שלהם ולחווית הבדידות ולכאב שלהם היה מקום.

זרחי מספרת שהתחילה לכתוב למבוגרים אבל בגלל שהיו לה ילדות קטנות היא מצאה דרך לעולם הילדות ולכתוב לילדים יותר מאשר מצאה דרך לכתוב למבוגרים. אך הכתיבה שלה לילדים ממשיכה לפנות לילדים ולמבוגרים בו זמנית שמוצאים בה דברים שונים ורבדים אחרים. בספרים שלה גם בספרי הילדים והנוער, וגם בספרי השירה, הפרוזה והמסות כמו "מחשבות מיותרות של גברת" (, The Unnecessary Thoughts of a Lady1982) זרחי כתבה על הקיום הנשי שלה, על הפיצול והמאבק בין היותה כותבת, בין הביטוי העצמי שלה והעיסוק העצמי שלה, לבין היותה אם לבנות שהיא אחראית להן לא רק כמפרנסת אלא גם כמי שתפקידה לראות אותן ולאפשר להן את הביטוי העצמי שלהן. בכתבים המאוחרים שלה למבוגרים, היא ממשיכה לכתוב על הבדידות, שמלווה אותה מילדותה, אך מנקודת המבט של אישה מבוגרת, בשנות השמונים שלה.

בספר הילדים שלה "אם אמא שלי לא יכולה לאהוב אותי — מי כבר בעולם כולו יצליח בזה ? " (If My Mother Canʹt Love Me, Who Else Will? 1995) החתולה הקטנה פטוניה, איבדה את חתולאמא שלה בחצר בחושך ומאבדת חלקים מעצמה למשל את הקול שלה וצריכה להיות "ברורה יותר" כדי שאמא שלה תראה אותה או קטנה יותר כדי שלאמא שלה יהיה קל יותר לאהוב אותה או גדולה יותר כדי שתהיה בגודל המתאים לאהבה של אמה. פטוניה הולכת ומחפשת את אמא שלה ללא הרף ומחפשת דרך להתאים את עצמה לאמה ולא אמא שלה היא זו שמחפשת אותה. וכל פעם כשהיא חוזרת הביתה היא מוצאת חתולאמא שרואה את הצרכים הפיזיים שלה, אבל לא רואה את הצרכים הרגשיים שלה. ככה זרחי מתארת במקומות אחרים ובמילים אחרות את יחסיה עם אמה, שלא ראתה אותה ושהייתה "בקושי אמא" מרוב שהייתה טרודה בבעיות פרנסה ובצרכי הקיבוץ.

בבלוג ישן שלה, כתבה את האני מאמינה שלה על ספרות ילדים: "מבלי להפוך דידאקטי על סופר הילדים בן תקופתנו למצוא דרך להציג את העולם כמורכב וכמעורר שאלות שלא תמיד ניתן לפותרן, ובו בזמן לעורר תקווה שיש ביכולתו של המין האנושי, ובעיקר של האדם הצעיר להפוך את העולם צודק יותר, טוב יותר." 

אלא שזרחי גם כנה לגבי האופן שבו הניסיון להפוך את העולם לטוב יותר יכול להשתבש כמו בספרה האייקוני "הילדה רובין הוד – סיפור התבגרותה של ילדה" ( Miss Robin Hood 1982) שדורות של ילדות אקטיביסטיות ופמיניסטיות גדלו עליו. רובין הגיבורה שמודאגת ממצב העולם, מתעקשת לתקן את העוולות שהיא רואה, אך מסתבכת מעל הראש ומעמידה את חייה בסכנה.

בספרי הפיקצ'רבוק וראשית הקריאה שלה בהם "אמבטים" (The Mermaid in the Bathtub, 2001) ו"להתראות באנטארטיקה" (See You at the South Pole, 2005) , "עלמה והיום השישי", (Alma or the Sixth Day, 2003) "טינקרטנק" (Tinkertank, 2012). אוספי שירים לילדים (The Queen Came to the King 1992), גם שירי נונסנס כמו שירה "דּוֹדָה מַרְגָּלִית| נָפְלָה אֶל הַשְּׁלוּלִית | אַל תִּצְטַעֲרוּ עָלֶיהָ: | נִסְתַּדֵּר גַּם בִּלְעָדֶיהָ" .זרחי שיתפה פעולה עם בכירות ובכירי המאיירים לילדים בארץ: רות צרפתי, אורה איתן, הילה חבקין, רותו מודן, דוד פולונסקי, בתיה קולטון, עפרה עמית, ליאורה גרוסמן, דני קרמן, אבנר כץ אורה אייל וגם בתה הציירת רוני טהר-לב. המפגש בין הדמיון שלהם והדמיון של זרחי שבו ההגיון של המציאות וההגיון של הפנטזיה מתחלפים – יצר וממשיך ליצור עולמות מכושפים.

כאן אפשר לצפות בשיחה קצרה של נורית זרחי (עם תרגום לאנגלית) על איור עם דוד פולונסקי, רותו מודן ובתיה קולטון



זרחי נותנת לילדים ולילדות את המקום והמרחב שלא היו לה, להיות לא כמו כולם, עצובים, יתומים, בודדים, חסרים. היא לא מתחנפת לילדים. היא מכבדת ילדים. היא בונה להם גשר לעבור בו דרך העולם אפילו אם הוא גשר בלתי נראה, שעשוי מקורי עכביש שמופיעים ברבים מסיפוריה, נטווים ונפרמים רצוא ושוב.

המשפט בראש הכתבה "מה שיש בחלומות מוכרח להיות בעולם" הוא מתוך ספר הסיפורים שלה "עובר דרך הסוד – אגדות (Through the Secret ,1987)  ספר שראה אור כספר לילדים אבל הקוראים שלו, אבל כמו כל היצירות של זרחי לילדים – הם גם מבוגרים. והמשפט המשלים שלו שמופיע בסיפור הוא "מה שיש בעולם מוכרח להיות בחלום".

בבית אבי חי חגגו לזרחי ב"לילה טוב תנינה" מסיבת פיג'מות של הורים וילדים ומחווה לשירים ולסיפורים האהובים של נורית זרחי עם מיקי קם ואלון עדר. לכבוד זה נכתבה גם כתבה זו שגרסה שלה התפרסמה באנגלית בבלוג של בית אבי חי.

התמונה: Nurit Zarchi by Roni Taharlev



קטגוריות
פינת כתיבה פינת שירה

הימים הלבנים של לאה גולדברג


יָמִים לְבָנִים, אֲרֻכִּים כְּמוֹ בַּקַּיִץ קַרְנֵי-הַחַמָּה.
שַׁלְוַת-בְּדִידוּת גְּדוֹלָה עַל מֶרְחַב הַנָּהָר.
חַלּוֹנוֹת פְּתוּחִים לִרְוָחָה אֶל תְּכֵלֶת-דְּמָמָה.
גְּשָׁרִים יְשָׁרִים וּגְבֹהִים בֵּין אֶתְמוֹל וּמָחָר.

לְבָבִי הִתְרַגֵּל אֶל עַצְמוֹ וּמוֹנֶה בִּמְתִינוּת דְּפִיקוֹתָיו.
וּלְמֶתֶק הַקֶּצֶב הָרַךְ נִרְגַּע, מִתְפַּיֵּס, מְוַתֵּר,
כְּתִינוֹק מְזַמֵּר שִׁיר-עַרְשׂוֹ טֶרֶם סְגוֹר אֶת עֵינָיו,
עֵת הָאֵם הַלֵּאָה נִרְדְּמָה וּפָסְקָה מִזַּמֵּר.

כָּל-כָּךְ קַל לָשֵׂאת שְׁתִיקַתְכֶם, יָמִים לְבָנִים וְרֵיקִים!
הֵן עֵינַי לָמְדוּ לְחַיֵּךְ וְחָדְלוּ מִשֶּׁכְּבָר
לְזָרֵז עַל לוּחַ-שָׁעוֹן אֶת מֵרוֹץ הַדַּקִּים.
יְשָׁרִים וּגְבוֹהִים הַגְּשָׁרִים בֵּין אֶתְמוֹל וּמָחָר.

באוסף פרטי שקלט *לאחרונה מכון גנזים נמצא כתב היד של השיר "יָמִים לְבָנִים" שאותו כתבה לאה גולדברג באפריל 1932. בימים ההם חיה המשוררת בבון שבגרמניה, אך פניה כבר היו מועדות לארץ ישראל. עוד ב-1926, שנה אחרי שנפתחה האוניברסיטה העברית, כתבה גולדברג על "רצון כביר […] ללמוד באוניברסיתה הירושלמית", אך הדרך הובילה אותה קודם למחוזות אחרים.

בשנת 1928 למדה גולדברג שנתיים באוניברסיטה הליטאית (כמו שכתבה בקורות חיים אקדמיים משנת 1956 השמורים בארכיון האוניברסיטה העברית: "המקצועות: שפות שמיות, גרמניסטיקה, היסטוריה"). אחרי זה זכתה במלגה מטעם הקהילה היהודית בעיר ולמדה בברלין ובסמינר האוריינטלי בבון "שפות שמיות, היסטוריה ופדגוגיקה".

תקופת הלימודים של גולדברג בגרמניה בשנות ה-30, היא תקופה מוכרת פחות בחייה. גולדברג חיה חיי סטודנטית צעירה וחופשייה, חיים מלאי שאר רוח. היא פגשה דמויות מרתקות מכל העולם שלמדו ולימדו לצידה, התמסרה ללימודים אך גם סבלה לא מעט מבדידות.

לאה גולדברג הסטודנטית בת ה-19 בחדרה בברלין. מכון גנזים



סביבה התרחשו האירועים הדרמטיים של עליית הנאציזם. הנאצים נכנסו גם למוסדות הלימוד שבהם למדה גולדברג, וברשימה ל'על המשמר' משנת 1944 סיפרה על סטודנטים לובשי מדים חומים שיושבים איתה בכיתה.

גולדברג, דוקטורנטית מוכשרת, המשיכה את לימודיה בסמינר האוריינטלי בבון בהדרכת פאול ארנסט קַאהְלֶה, מומחה לשפות שמיות שהיה דמות משמעותית מאוד בחייה (ושהוא ומשפחתו התנגדו לנאצים ושילמו על כך מחיר), וביולי שנת 1933 נבחנה לתואר דוקטור על הנושא "התרגום השומרוני – בדיקת המקורות הקיימים". היא זכתה בתואר הדוקטור בזכות זה שהייתה אזרחית ליטאית, סטודנטים יהודים גרמנים לא יכלו באותם ימים לזכות בתואר דוקטור בגלל חוקי הגזע.

הסמינר האוריינטלי באוניברסיטת בון (1933-1932). לאה גולדברג שנייה מימין, ומשמאלה פרופ׳ קאהלה. מכון גנזים

בחזרה לאפריל 1932 וליום השלג שבו נכתב כנראה "ימים לבנים".

הימים הלבנים הם ימים של חשבון נפש בזמן ובמרחב. ימים של בדידות, אבל גם של יופי שאפשר למצוא לצִידה. ימים שמחים שמזמנים החיים גם למי שחשה שבדידותה מוחלטת, שליבה נשבר מאהבה נכזבת ושבטוחה שלעולם לא תאהב שוב ושתישאר לבדה, כמו שכתבה לאה גולדברג ביומניה ובמכתביה באותם ימים לבנים שבהם נכתב השיר:

בון, יום חמישי 28.4.32

מתוך בדידות ושעמום ניגשת אני הפעם לכתיבת יומן. הבדידות, השעמום, אינם מדכאים, ואני מרגישה את עצמי – עליזה ומבודחת משום מה. בלי כל סיבה כנראה. הבדידות אמנם מוחלטת. אין לי כאן איש שאכירנו. כל היום כמעט אין אפשרות להוציא מילה, ואני מתפלאת בעצמי עד כמה זה אינו נוגע בי. אני אפילו לא נוגה. מובן, יש רגעים… אבל רוב היום מצב רוחי מצוין-ודעתי צלולה. ואני שבעת רצון —

הלב התרגל אל עצמו "וּמוֹנֶה בִּמְתִינוּת דְּפִיקוֹתָיו" הימים שותקים, "יָמִים לְבָנִים וְרֵיקִים!" ולאה גולדברג הצעירה, רק בת 21, כותבת על הרצון ועל הצורך לאהוב. כותבת וחושבת שהאהבה היא המנוף של יצירתה. של שירתה.

[…] אני נמצאת כנראה במצב של "בין אהבה אחת לשניה," אלא שהשני מתמהמה ונדמה לי שאם גם יבוא, בטח לא בבון.

אני רוצה לאהוב – זה מוזר, אך אני סוף סוף הכרתי יפה את האישה שבי, ויודעת – האהבה בשבילי המנוף החשוב ביותר בכל המנגנון היצירתי שלי — אך אני חושבת משום מה שאוהַב שוב (אם אוהַב עוד) אדם שלא ארצה מסיבה זו או אחרת לאהבו, ולא אהיה מאושרת.

ואולי… 

(מתוך "יומני לאה גולדברג", עורכים: רחל אהרוני ואריה אהרוני, ספריית פועלים, 2005, עמ' 217-216)

כתב היד של "ימים לבנים", אפריל 1932, מכון גנזים

גולדברג שאהבה לפרסם שירים סמוך לזמן שבו נכתבו שלחה את "ימים לבנים" אל חבריה ב"פֶּתַח", כתב עת לשירה וספרות עברית מודרניסטית שראה אור בקוֹבנה שבליטא.

תעודת החבר של לאה גולדברג ב"פֶּתַח" – גליון לספרות בהוצאת קבוצת סופרים עברים, מכון גנזים



כעבור חודשיים התפרסם השיר בכתב העת.

הפרסום הראשון של "ימים לבנים" בכתב העת "פֶּתַח". 28 ביוני, 1932

אבל הדרך ארצה ארכה עדיין וב-1933 חזרה גולדברג לליטא ולימדה בבית ספר תיכון עברי ספרות עברית, תנ"ך, והיסטוריה עברית וכללית.

רק בשנת 1935, ב-14 בינואר, כמעט שלוש שנים אחרי שכתבה את "ימים לבנים", עלתה סוף סוף גולדברג ארצה.

חודש אחרי כן, בפברואר 1935, התפרסם בארץ "טבּעוֹת-עשן", ספר הביכורים שלה, ובו שבעים שירים שכתבה בגולה וביניהם גם השיר "ימים לבנים".

"'טבעות עשן' – לפי העשן הרב שבשירי", כתבה גולדברג במכתב לחברתה מינה לַנדוי. הספר יצא בהוצאת "יחדיו", ב-1935

הספר החדש היה המתנה שהכינו לכבודה חבריה הסופרים: ספר שירים ראשון משלה בעברית. ספר השירים שכתבה בגולה ושראה אור בארץ. השירים שהם הגשרים בין אתמול ומחר.

רשמים? כל כך קשה לדבר על זה. תל אביב עיר אירופית מאוד. רועשת. נבנית. משהו בינוני בין וֶסטֶן של ברלין [רובע בעל אופי בורגני בעיר] והעיר הישנה של קובנה. לאנשים שאין להם חֶברה רצויה כנראה כלל וכלל לא נעים לחיות פה. אבל אני רוצה להישאר בתל אביב, ועושה הכול למען להישאר פה, מפני שמצאתי אנשים שהם באמת קרובים לי. בייחוד אני אוהבת את שלונסקי. כל האגדות על אי-הסימפטיות שלו — הנן באמת רק אגדות.

היחס אלי של הסופרים הוא יוצא מן הכלל. מפנקים אותי כתינוקת בת יומה. אני בכלל מצאתי פה יותר אנשים שקראו את אשר כתבתי, ומכירים אותי, מאשר יכולתי לשער. […] לי יש רושם, שאני אסתדר לא באופן מזהיר ביותר, אבל בכל זאת אני שבעת רצון.

(מתוך המכתב הראשון ששלחה לאה גולדברג לאחר עלייתה ארצה בינואר 1935 לחברתה הקרובה שנשארה בברלין. המכתב מופיע בספר "האור בשולי הענן" מאת גדעון טיקוצקי, הקיבוץ המאוחד – ספרית פועלים, 2011).

ימים לבנים קצת אחרת

"ימים לבנים" מוכר ואהוב גם בזכות הלחן היפהפה שחיבר לשיר שלמה יידוב לקראת סוף תקופת "קצת אחרת". במסגרת תוכנית הרדיו "מפגשים מוזיקליים" שעסקה בשירי לאה גולדברג, קיבל כל מלחין כמה משיריה, ויידוב קיבל את הטקסט של "ימים לבנים".

וכך הוא מספר:
"לא הייתי צריך לעשות כלום, המנגינה כבר הייתה בפנים, הייתי צריך רק להוציא את השכבה העליונה… זה היה קצת לפני פסח. בחג עצמו נסעתי להורים בירושלים כשהטקסט איתי. עד שאמא הכינה את השולחן לסדר אני פרשתי לחדר הנעורים שלי ופשוט התחלתי להתמודד עם זה. ככה זה קרם עור וגידים ואחריי שהיסוד היה מונח חידדתי כמה נקודות במלודיה ולקול צעקותיה של אימא שהתעצבנה שאני לא מגיע לארוחה — נולד השיר".

הכתבה נכתבה לכבוד פתיחת תערוכה משותפת לאו​ניברסיטה העברית ולספרייה הלאומית שעקבה אחר שבעה מלומדים שהחלו את דרכם המקצועית בגרמניה והנסיבות הדרמטיות בגרמניה ובאירופה בכלל הביאו אותם לאוניברסיטה העברית בשנותיה הראשונות. באמצעות חומרים מאוספי הספרייה הלאומית ומארכיון האוניברסיטה העברית הוצגו לקהל בפעם הראשונה מסמכים, יומנים, תעודות, מכתבים ותיקים אישיים של שבעה מלומדים שפועלם המקצועי והאקדמי ניכר עד היום: לאה גולדברג שנמנתה עם סגל ההוראה של האוניברסיטה העברית כעשרים שנה, מתחילת שנות החמישים ועד מותה, מרטין בובר, גרשום שלום, אריה לודוויג שטראוס, אליקים גוטהולד וייל, דוד ורנר סנטור וריכרד קבנר.

תודה לאוצרות התערוכה: עדה ורדי ועדי לבני

תודה לד"ר גדעון טיקוצקי על המחקר על לאה גולדברג שעשה עבור התערוכה

תודה למכון גנזים של אגודת הסופרים העברית בארץ ישראל. ארכיון הספרות העברית גנזים נתון בשנים האחרונות בתנופת התחדשות.

"יומני לאה גולדברג", עורכים: רחל אהרוני ואריה אהרוני, ספריית פועלים, 2005

"נערות עבריות – מכתבי לאה גולדברג מן הפרובינציה 1935-1923", עורכים יפעת וייס וגדעון טיקוצקי, ספריית פועלים הקיבוץ המאוחד, 2009

"האור בשולי הענן" מאת גדעון טיקוצקי, הקיבוץ המאוחד – ספרית פועלים, 2011

"נסיעה ונסיעה מדומה – לאה גולדברג בגרמניה 1933-1930", יפעת וייס, מרכז זלמן שז"ר, 2014

*הכתבה פורסמה לראשונה בבלוג הספרנים של הספרייה הלאומית ב-2018. היא נולדה מתוך פוסט שכתבתי על לאה גולדברג לספרייה והתפרסם ב-2017, ומתוך התחקיר על התערוכה.

קטגוריות
פינת ילדים פינת כתיבה

בוכות הדמעות מעצמן: סליחה מדני גיבור

לפני כמה שנים חיברתי כתבה  על "דני גיבור" – על איך מרים ילן-שטקליס כתבה את השיר, על ההשראה שליוותה את כתיבתו, ועל איך הבינה אז, בעקבות שיר זה שנועדה לכתוב לילדים.
עניין אותי הרגע הזה, רגע הגילוי וההכרעה, ואולי אפילו רגע ההכנעה. הרגע שבו מצאה את קולה מי שלימים תהיה כלת פרס ישראל הראשונה לספרות ילדים.

הכתבה נגעה ללב רבות ורבים, ושמחתי בזה ושמחתי בה, אבל גם ידעתי שמשהו חשוב חסר בה, והרגשתי אשמה כלפי דני וכלפי הקוראות והקוראים. ידעתי שהתייחסתי רק לברכה שהיה השיר עבור ילן-שטקליס, ולא לקללה שטמונה בו – לתפישה של החברה כלפי בנים וגברים, שמובאת בדברי האם לדני, שאם אתה בוכה אתה חלשלוש, אתה פתי קטון, ושאם אתה כובש את דמעותיך ואת רגשותיך – אתה "גיבור" ו"נבון".

ההתקפה הזאת על  ילד "תינוק בכיין" ולא "גיבור" ולא "גבר" מכוונת ספציפית כלפי בנים, נערים וגברים, אבל היא מופנמת גם אצלי, ואני מניחה שאצל עוד נשים. גם אני הפנמתי את הציווי להסתתר ולהסתיר רגשות, למדתי שלהיות כואבת ונזקקת זה בזוי, וגם אני גדלתי בבית שבו לבכות על כאב נפשי לא היה באמת אופציה. אולי לכן אני כל כך אוהבת וכל כך טובה בלבכות מספרים ומסרטים. 

לפני איזה זמן אפילו הלכתי במיוחד לתרפיית בכי בסינמטק הירושלמי, לצפות במלודורמות אבל במקום מלודרמה הגעתי בטעות להופעה של פליט, ניצול מלחמת אזרחים, שבחר לתת לטראומה שלו משמעות דרך מוזיקה. משמחת. ואני התרעמתי: מה אתה עושה?! באתי לבכות. לבד. בחושך. להפוך את הכאב לדמעות לא למוזיקה קצבית. אבל אחרי זה הגיעו הסרטים העצובים, והבכי. ואחרי כמה כאלה פיתחתי דלקת עיניים. השיחה עם הרופא הלכה ככה: "אז ההמלצה הרפואית שלך זה לא לבכות?"
-"אני לא אומר לך לא לבכות, אני אומר שזה לא יעזור".

בחזרה לדני. אני רוצה להציע משהו והוא שמול קולה מדכא הרגשות של אמא של דני, שהוא גם קולה של חברה ושל תפישה ושל תרבות שמתקיפה בנים וגברים, קיים הקול של דני, הילד שנשבר לו הלב, שבוכה את זה, ושלא יכול לעבור על זה לסדר היום. שהכאב שלו חשוב ומשמעותי, ושאנחנו העדים והעדות שלו.

אז אני כותבת כדי לתקן ולהזמין לדבר על מה שלא התייחסתי אליו אז בכתבה על איך מצאה ילן-שטקליס את קולה, והוא על איך מצא דני את קולו, את קולו ואת קול בכיו.  

כי כשאני מלהקת את דני רק בתור הגיבור הטראגי שנאסר עליו לבכות את כאב הלב שלו, ושנדרש ממנו למחוק את הרגשות שלו ולצמצם את עצמו, אני שוכחת ואפילו מוחקת את דני הגיבור שהתקומם בזמן אמת נגד העוול שנעשה לו, ובכה אותו.  

אני טוענת ש"דני גיבור" לא כי התגבר על בכיו והפסיק להיות "תינוק בכיין" אלא כי תבע מקום לבכי שלו ולכאב שלו. 

ושמרים ילן-שטקליס לא רק נתנה לדני לבכות ונתנה מקום לדמעות שלו, היא גם נתנה לנו את האפשרות לדבר על זה.

היא נתנה לנו דני שלא הסכים לזה, ולא יכול היה את זה, ושהדמעות שלו בכו מעצמן, בגלל דבר שהוא חש שהוא חשוב, בגלל סיפור שהוא חש שהוא חשוב, והוא לא יכול היה אלא לתת לדמעות מקום, והוא לא יכול היה אלא לספר את הסיפור שהוא: יש כאב שכל כך אמיתי שפשוט יש לו מקום בעולם, בלי קשר למה שאמרו לי או לך שצריך להרגיש.

בחזרה לכתבה הישנה שלי על "דני גיבור". לב הכתבה היה שיחה בין מרים ילן-שטקליס לילדה שקראה את "דני גיבור" ופנתה אליה ואמרה לה: "את כתבת על אהבה כל מה שאפשר לומר במעט שורות". ושטקליס כתבה על זה: "ישבתי לפניה כתלמיד לפני רבו. אז ידעתי שילדים מבינים אותי, וידעתי שמצאתי את הדרך לבטא את עצמי".

 חשבתי על המשפט הזה הרבה מאז, והוא מכאיב והוא דוקר והוא אולי המשפט הכי עצוב בעולם – המשפט הזה שבו המשוררת מסכימה למה שאמרה לה הילדה, מסכימה להגיד על עצמה ולעצמה ש"בדני גיבור"
היא כתבה על אהבה כל מה שאפשר לומר במעט שורות. 

כי הרי היא אולי כתבה על אהבה נכזבת כל מה שאפשר לומר במעט שורות או אולי כתבה על שברון לב כל מה שאפשר לומר במעט שורות, אבל היא לא באמת כתבה ב"דני גיבור" כל מה שיש לומר על אהבה במעט שורות. אפשר להסכים על זה, נכון? 

ילן-שטקליס ניסתה להגיד משהו על אהבה והדבר הוא שברון לב. על זה שנתתי הכול. את כל היקר לי, את הדבר הכי יפה שיכולתי לתת. ואין לזה מענה. ועכשיו, לא רק שאני בוכה, אני גם מספר על זה, ואתם – אתם תבכו איתי. כי לכאב שלי, יש מקום בעולם הזה. אי אפשר להתכחש לו ולהגיד שהוא לא אמיתי. כי הדמעות שלי יודעות את האמת יותר ממה שאמרו לי על מה שאני צריך להרגיש.

זה שהשיר על דני ולא על מרים זו אולי הרחקה אוטוביוגרפית, כי הרי יש פה יסוד אוטוביוגרפי. קרוב לוודאי שלילן-שטקליס היה קל יותר לכתוב על ילד שילדה שברה את ליבו מאשר על אישה שגבר שבר את ליבה. על עצמה. שטקליס ננטשה על ידי בעלה משה, בשביל אישה אחרת. המאיירת בינה גבירץ (ולימים שטקליס) שאותה הזמינה לאייר את ספר שיריה "אצו רצו גמדים" ושהייתה אצלה בת בית. אחרי זה מרים נשארה לבדה. או כמו שהיא קוראת לזה "לבדיתי".

"לבדיתי, לבדיתי, ובכיתי" – על הטרנספורמציה של הדמעות למילים 

"אני התחלתי לכתוב שירים מפני שהייתי במצוקה נפשית איומה, ומזה נולדים שירים", ילן-שטקליס סיפרה על התקופה אחרי מות אמה.

אולי גם כאן זה מתחיל מהבכי של מרים, שמתגלגל למילים על דני, שמתגלגל לבכי שלו, שמתגלגל למילים שלו, ואז מתגלגל לדמעות שלנו. אנחנו העדות והעדים. הבכי מתגלגל אלינו. 

בזמן האחרון כשאני מחפשת רוך עבורי, אני צופה ב"עין קווירית" בנטפליקס, שהיא בעיני הסדרה הכי חשובה על גבריות בעת הזו. אני מוצאת בה מודלים של גבריות רגישה ומלאת חמלה ורוך, שמבקשת לראות ולהכיר גם את הצדדים הכואבים של עצמם וגם של גברים אחרים ונשים אחרות שהם פוגשים. אני מוצאת גברים וגבריות שמקבלת אותםן ומציעה גם אפשרות של ריפוי לחלק מהדברים. כמו דני, שהוא דמות מתפתחת אצל מרים ילן-שטקליס, ובמסע אל האי אולי מלווה את הבובה שרותי פצעה, את אלישבע שהיא קרחת, בעלת אף שבור ורגל אחת, יחד עם מוץ ורוץ אל הרופא בארץ הבובות, שירפא אותה. והוא עושה את זה בהקשבה ובאהבה.

והנה אני שוב עושה את זה. אני קוראת, ושוב המילים מתגלגלות לדמעות. אני כותבת, ושוב הדמעות מתגלגלות למילים. והלוואי והיה לי את כוח העל הזה, והייתי יודעת את סוד הזמן הנכון להפיכת הדמעות למילים ואת המילים לדמעות. ואת הסוד, מתי להישאר פשוט עם הדמעות. 

 

 

 

 

 

תודה לחברתי המשוררת גלית מסה שהטקסט נכתב בעקבות שיחה איתה, ותודה לאוֹרי על השיחה, ועל האור שעדיין מאיר.

קטגוריות
מעבר לטראומה ולהחלמה פינת כתיבה

מרים האישה שהפכה לבאר

שנה שלמה חיפשתי סימנים ממרים – שהיא משגיחה עלי, שהיא מלווה אותי, כמו שמרים חיפשה את אלוהים שיראה אותה, שידבר אליה, שלא יסתיר פניו ממנה. מחפשת את הקול שלה, ואת הקול שלי.

בחרתי במרים כי לא הייתי מוכנה להסתובב עם דמות שלא משמיעה קול ואז מצאתי את עצמי עם קול של אישה שלא ברור אם זה באמת הקול שלה בשירת הים, ועם אישה שנענשה בצרעת על זה שהשמיעה קול. שהופשטה מכל כבודה ומתפקידה הקהילתי-רוחני, שהופשטה מעורה. לא זכרתי שזה הסיפור של מרים.

את העלמה מרים, כבר בסצנה הראשונה אנחנו פוגשים ליד המים. הכוחות שלה קשורים במים. כמעט בכל פעם שנפגוש את מרים, גורלה יהיה קשור במים.

מרים הילדה-העלמה ממלאה תפקיד של מבוגרת אחראית: היא משגיחה באופן קונקרטי על הנולד – אחיה משה, אך לתפקיד הזה יש משמעות רחבה יותר, סמלית וגם ציבורית. היא חלק משלישיית בני עמרם – משה, אהרן ומרים – בכולם נגעה הנבואה אבל, זה מתחיל במרים. היא מנבאה עם כוחות. שליחת ציבור. נבחרת בזכות עצמה.

מרים נבחרה לנבואה, לשמש את האל, לשמש את משה, את המשפחה ואת הקהילה שלה. נבחרה. אבל איך זה מרגיש להיות נבחרת? הייתה שם ברירה? הייתה שם בחירה שלה?

מרים משוררת. נביאה שצמחה מתוך העם. בעלת תפקיד לאומי שמתבטא בשירתה. היא נותנת מילים למה שעבר העם. לספר את הסיפור מחדש. טרנספורמציה. מרים מספרת את יציאת מצרים, ועוד בשירה. זו ביבליותרפיה לעם. היא מיילדת של חברה בפוסט טראומה שיצאה זה עתה מעבדות אל הלא-נודע שבמדבר.

שירת מרים זה הטקסט המקראי הראשון שמתאר נשים שרות, מנגנות ומחוללות במהלך טקס, ומרים מובילה את המעמד. אולי של הנשים ואולי של כל העם.

אבל אני לא מצליחה להאמין באפשרות שמרים כתבה את השיר הקצר והאלים שהוא שירת הים.

יש פה סתירה. אני אומרת: מרים הייתה נביאה-כוהנת, היא הכינה את הגוף שלה, את הנפש שלה להביא את דברי האל, את קול האל, היא השתמשה בתופים, ערכה טקסים דתיים-פולחניים כדי לספר לעם את הסיפור שלו. ואני גם אומרת: השירה הזאת היא לא השירה שלה. אולי היא שירת משה. אולי היא שירת האל שלא הייתה לה ברירה אלא להביא בשמו, ובכל מקרה זאת שירה מאוחרת בהרבה, אבל אני רוצה להאמין שהייתה עוד שירה, אחרת. שירת מרים אחרת, אני רוצה להאמין שגם אז היה לה קול משלה.

אני מדמיינת את מרים ככוהנת של אל מים ואותה בחציית הים ברגעים של טראנס, ומעניין אותי ממש גם הסוף, החלק של הצרעת, והשבוע הזה שהיא לבד באוהל, כמו שאני מדמה את זה – משילה את עורה, ומשתנה. באר כטרנספורמציה. מים, בארות ומעיינות סובבים אותי מאז שעברתי לעין כרם לרחוב מעגל הניקבה שנקרא גם סמטת הבאר. ומלווה אותי גם עוד מרים, זאת שמתבשרת על לידות, שיולדת את בן האלוהים אבל, תקצר היריעה מלספר גם עליה כאן. אולי רק המחשבה על מנזר האחיות במעלה הרחוב, ועל זה שאולי מרים הייתה צריכה אחיות ולא אחים כמו משה ואהרן.

שערי מנזר האחיון ציון, עין כרם, נובמבר 21

אין איך לעקוף את זה. בחרתי דמות שנענשה על זה שדיברה והשמיעה קול. ולא זכרתי את זה.

מה בעצם רוצה מרים? יש לה שתי טענות: אחת שקשורה באשת משה, נאמר שזאת ציפורה, והאחרת שקשורה באלוהים ש"גם בנו דיבר", ועכשיו כבר לא.

חוץ מהדברים של מרים על ציפורה, מרים אומרת גם דברים אחרים כואבים שמופנים לאלוהים: גם בנו דיבר, גם דרכנו דיבר, גם אנחנו היינו הקול שלו. ועכשיו כבר לא.

מרים ואהרן ומשה. מרים היא אחות משה או אחות אהרן? או גם וגם? בובר מסביר כי היא נקראת כאן "אחות אהרן", מתוך מסורת משפחתית שהסברה אבד לנו, כאילו מרים ואהרן הם קבוצה בפני עצמה, ומשה שלא גדל איתם, שאומץ על ידי אם מצרית, נפרד מהם, ואולי גם כי מרים ואהרן הם קולגות לאותו סוג של נבואה וכהונה. אלוהים פעם דיבר בהם בדרך מסוימת, והיום הוא לא מדבר איתם בכלל, חוץ מאשר כשהוא בא לנזוף בהם ולהעניש, להראות איפה הדברים עומדים עכשיו. היום הוא מדבר עם משה ודרך משה, פה אל פה. זה סוג אחר של קשר ושל נבואה ולהם כבר אין חלק בזה.

האל כמו אב שבוחר בין ילדיו, לא רק מסתיר ממרים את פניו אלא ממש מפנה אליה את הגב, הוא שמעניש אותה עכשיו ומפשיט אותה מכבודה ומעורה, והוא אותו אל שבחר במרים לנביאה. ככה זה מתחיל וככה זה נגמר. בלי פשר. לשרת אל זה תפקיד מסוכן שכרוך בפוגענות מצד האל. הוא נכפה עליה וגם הסוף שלו נכפה עליה.

אני חושבת על תחושת ההתמסרות והייעוד שוודאי היו למרים עם התפקיד ועם הכוח שלה, ושזה המפתח למה שקורה עם מרים אחר כך. כשהאל מפסיק לדבר איתה. מה קורה כשאת מפסיקה להיות נבחרת. כשהאל מואס בך, וכשבעצם לכך הקדשת את כל חייך, ועתה?

אז למה נענשה מרים? ולמה רק מרים? ההסבר המקובל הוא שזה בגלל לשון הרע ושלכן גם נענשה בצרעת. למה אהרן לא נענש? כי הוא לכאורה כבר נענש מספיק. אבל אני לא חושבת שמרים נענשה בגלל לשון הרע. אני חושבת שהיא נענשה על עצם זה שהיא דיברה. אולי היא פנתה מכוח דאגה לעם, אולי מתוך סולידריות נשית עם ציפורה כוהנת-אחות-מכשפה, או יריבות, ואולי מתוך דאגה לעצמה ולמעמדה. פטריארכיה. בסופו של דבר זה לא קשור למה שהיא אמרה. אלא לזה שהיא העזה להשמיע קול שלא תואם את קול האל.

ותדבר מרים. ותען מרים. הפעלים שקשורים למרים קשורים בהשמעת קול. רק שפה יש לנו סיפור של השתקה. זה עונש על זה שהיא דיברה. דרשה. השמיעה קולה. ואחרי זה הואלמה והועלמה. לא נשמע ממנה עוד, עד המוות שלה.

מה מרים עושה באוהל כשהיא נשלחת לשם מוכת צרעת? אני חושבת שקודם כול היא משילה את עורה. איזה דבר זה להשיל עור. להחליף עור. וזה בהחלט דבר להתעסק בו. דבר טורד מנוחה. העור הנגוע מגרד, צורב, כואב, מציק, אחרי זה מתעבה, מתייבש, מתקלף, ושוב מגרד ומציק. במקום העור הפגוע צומח עור חדש ורך, עור דק ורגיש כמו עור של תינוק. אני מכירה את זה. אחת מהמחלות האוטו-אימוניות שלי היא כזאת. אני מתייחסת אל המחלה כאל מין צרעת. היא רק בכף רגל ימין במקום מאוד מסוים. היא התחילה כשהבוס שלי הטריד אותי והתעמר בי. הרגליים שלי אמרו אז: "את יכולה ללכת לעבודה אם את רוצה – אנחנו נשארות כאן." בכל אופן, אני מכירה את התחושה. איזה דבר זה להשיל עור, להחליף עור.

כך אני מדמיינת את הימים של מרים באוהל מחוץ למחנה. שבעת ימי שבעה על עצמה ועל מי שהייתה. שבעת ימי בריאה. אולי זה היה סוף השיעבוד של מרים? סוף השיעבוד של מרים לאל? אולי זה הסיפור שאני רוצה לספר.

להיאסף – לאסוף את עצמה מחדש. גם במובן של לידה מחדש – to regroup, to reassemble – להרכיב את עצמך. אולי להיאסף מלשון היות על סף. שבעה ימים על סף – עד שאת משילה מעליך את האל שעבדת ושדיבר דרכך. עד הלידה מחדש, עד הטרנספורמציה כשמתוך השקט והבדידות עולה הקול שלך. מהאמת. ומזה יוצאת באר תורה. עלי באר.

עלי באר. ספר הדברים. תום זיידמן פרויד וביאליק. הוצאת אופיר, ברלין, 1922

מרים כמצורעת. אני כמצורעת. אני כמצורעת – כשורדת פגיעה מינית בילדות. כמי שלא יכולה שלא להגיד את זה בגלל הציווי לא להשאיר אף אחד ואף אחת לבד עם זה, כדי למזער דיסוציאציה, כי לא חשבתי פעם שזה אפשרי גם לדעת את זה וגם לרצות לחיות.

ולצד זה, מי רוצה להיות מצורעת, מתויגת, ועוד בזה? לשאת בגוף ובנפש את סימני המחלה של החברה. האם יכריזו עלי כמצורעת? האם אני, כשאני מדברת על זה מכריזה על עצמי כמצורעת? האם פגיעה מינית זה המצורע גרוע ממוות החדש? זה המצורע המודרני? המצורע המת-חי? המצורע מחוץ למחנה?

נדמה לי שכן.

האם אני צריכה שמישהו ישמיע את הקול שלי? את זה אני לא יכולה. גם אם הוא שבור ומצומצם. גם אם ייקח לי אלף שנה לכתוב את זה. אם מישהו ייקח ממני את האפשרות לספר את הסיפור שלי במילים שלי, בזה אני לא אוכל לעמוד. זה יהיה גרוע ממוות. להשמיע את הקול שלי ולספר את הסיפור שלי – זה כל מה שאני יכולה לקוות לעשות. עלי באר. שפכי כמים ליבך. אבל אני לא שופכת, אני כותבת תחת ההשפעה של: מה מותר לי להביא ולהיות, של הפחד מהקול שלי. הפחד ממה שיעלה. הפחד מהכוח שטמון בו לטוב ולמוטב. אני יודעת שקיימת גם האפשרות שאני מביאה טוב, שהקול שלי יביא טוב, אבל אני ממולכדת. אני כותבת שפוחדת לכתוב.

גם אני כמו מרים דיברתי ונענשתי על זה, כשקראתי לפוגע שלי פסיכופת, כשהתלוננתי על הבוס המטריד והמתעמר בעבודה. דיברתי, התלוננתי, עשיתי את הדבר הנכון בשביל כולם, אבל גם שילמתי מחיר יקר, שאני ממשיכה לשלם עד היום. אולי הימים שעברו מאז שעזבתי את העבודה ההיא הם כמו הימים של מרים מוכת הצרעת באוהל, כשהיא משילה את עורה ומצמיחה עור חדש. צמיחה פוסט-טראומטית. היא מולידה את עצמה מחדש.

משילה את עורה. אני מתעכבת הרבה על המשילה את עורה הזה – מה היא משילה מעצמה בעצם? אולי היא משילה מעצמה רק את אלוהים? והקשר עם העם נשמר (הם מחכים לה). אולי הכוח שלה כבר מהעם מהאמונה שלו בה ואולי גם מהאמונה שלה בו. אולי לכן היא הופכת למים. לבאר בשבילם. בעצם האלוהים השתמש בה כל הזמן הזה. זה בעצם מה שזה היה.

זה לא רק סיפור על אל אחד. זה סיפור על אל אחד שמדבר רק אל אחד, רק אל משה. כשמרים מקוללת, נענשת ומורחקת, מה נגזל מהעם ולא רק ממרים? נגזלה מהעם האפשרות לדבר דרכה עם האלוהים וגם האפשרות שאלוהים ידבר יום אחד גם ישירות אליהם ולא רק אל משה. אולי כשהיא נאספת בסופו של דבר, היא נאספת למשהו אחר – היא כבר לא מרים כוהנת המים היא מרים הבאר הנודדת ומי הבאר. מים גם היום לא מובנים מאליהם, ודאי שלא היו אז במדבר. איזה נס זה שיש באר שנודדת איתך ומבטיחה לך רחמים בצורת מים. וזו ההבטחה של מרים.

באר – בריאה. רחם. אני נזכרת במה שקראתי על תיבת פנדורה, שזה תרגום משובש – שהמילה שהייתה במקור pithos במשמעות של vase הוחלפה במילה pyxis שמשמעותה תיבה. המילה vase הייתה סמל לרחם ללידה ולהתחדשות נעשתה בתרגום הזה לקופסה סגורה שמכילה את כל האסונות. וגם הבאר רחם. רחם, רחמים בצורת מים. באר של חסד על פני האדמה. באר שנובעת מלמטה ולא תלויה באל פוגעני ממעל. הבאר עצמה היא טרנספורמציה. הכוח עובר ישירות ממרים לעם. זאת האפשרות של חסד אנושי ושל חסד נשי. אני קוראת שיש סברה שמקור השם מרים מצרי ונגזר מ-mer, אהבה. או שיסודו בשורש האוגריתי מר"ר, ברכה.

על מרים כמיילדת – בקבוצה טיפולית לנשים שעברו פגיעה מינית בילדות, קבוצה שהתחילה קצת לפני פרוץ הקורונה והתקיימה רק במשך מפגשים ספורים עד שנפסקה בגלל המגיפה, היו איתי בקבוצה הקטנה-קטנה, שתי נשים נפגעות בילדות שהפכו לאחיות-מיילדות. תהיתי מאז על הקשר הזה בין טראומה בכלל ובין טראומה מינית והבאת חיים לעולם. אולי זה האנטידוט האולטימטיבי – לעבוד בחיים – בלהביא חיים לעולם. להביא חיים מהמקום של ההרס של הפגיעה.

אני חוזרת לשירת מרים או לטקסט של השירה של משה שהוא אולי שירת מרים. אני מתקשה להאמין שאישה, שמיילדת, תחבר שיר שכולו שמחה לאיד על מוות שהיא רואה לנגד עיניה. לא, אני לא חושבת שזה השיר שלה.

אני מעלה את הטקסט ערב פרשת "בהעלותך" כדי להזכיר שהוחתם בנו שכשמתלוננות – נענשות. שכשמשמיעות קול – נענשות, ושבמידה רבה זה ככה עד היום.

היום, אני כותבת אחרי כנס היפם על טראומה ומערכת הבריאות. אני פוגשת בו נשות ואנשי צוות רפואי שמקדישות ומקדישים את חייהם לקידום מענים רגישים לטראומה, ושחלקם הגדול נפגעו בעצמן ובעצמם.

כי הסטטיסטיקות של פגיעות מיניות לא פוסחות גם על נשות ואנשי טיפול, אם בגלל רקע קודם ואם בגלל שנפגעו בתוך מערכת הבריאות.

למדתי שסטאז'ריות, מתמחות ורופאות לא יכולות למעשה להתלונן על פגיעה מינית כי אין אף גוף שיגן עליהן ואין אף גוף שיטפל בתלונה וכי זה יגמור להן את הקריירה. כי הן אלה שיענשו על זה. נוהל חדש בנושא של משרד הבריאות שאושר רק לפני שבוע, הוא לא מענה אמיתי כי הוא בא ללא משאבים וללא הגנה על מתלוננות וללא מנגנון שירחיק לצמיתות פוגעים מהמערכת. מה גם שמנכ"ל משרד הבריאות אמר בכנס שהוא לא מאמין שנוהל פותר משהו.

אני מגלה מערכת בריאות בדיסוציאציה. מערכת בריאות שבה אין תמיכה והדרכה לרופאות ולרופאים שמטפלים בתנאים בלתי אפשריים בנפגעות ובנפגעים, ונחשפים לטראומות קשות באופן יומיומי. ומפתחים פוסט טראומה בעצמם.

למרות זאת, הם עם תחושת שליחות לרפא ככל יכולתם ולעשות טוב, ומרגש להיות מוקפת בכל כך הרבה חסד אנושי.

בימים האלה אני משמיעה את הקול שלי ושל עוד נפגעות ונפגעי פגיעה מינית דרך העבודה באיגוד מרכזי הסיוע. זה מרגיש משמעותי ויקר מפז להיות חלק מהנשים והאנשים שמשתדלות למרות כל הכאב ובגללו לרפא ולעשות טוב. הנה קול. הנה הד. שיוצא גם מסמטת הבאר שלי.

מרים האישה שהפכה לבאר – העבודה שלי בתערוכת הסיום של "סוגיות חיים"

תודה ל סוגיות חיים לרוחמה וייס, ליונה ארזי ולאילת וידר-כהן, ולקבוצה שלי על האפשרות לצאת למסע לא פחות ממופלא (מתחיל חדש למי שקורא לה הקול) ולכתוב את: "מרים האישה שהפכה לבאר", הטקסט שממנו לקוחים הקטעים האלה.

קטגוריות
פינת זיכרון פינת כתיבה

לכי אכלי בשמחה לחמך

פעם הייתי אופה. ורק אחרי שנעשיתי אופה גיליתי שאני באה משושלת של אופות ואופים. באיבניץ הרחוקה ליד מינסק, הסבתא-רבתא חנה-ביילה שננטשה לבד עם הילדים, התפרנסה בעוני ודחקות מתנור שהיה לה, שבו הייתה אופה לה ולאחרים. ובבתי אונגרין שבירושלים, עד היום יש מאפייה של מצות שמורות שקשורה למשפחה שלי. 

שם המשפחה שלי בן-יהודה לא קשור לשושלת מחדש השפה. הוא מעוברת (היה בוטביניק) ונקרא על שם הסבא-רבא ליאו-יהודה, שנטש בתחילת המאה באיבניץ את חנה-ביילה לבד עם הילדים, נסע לאמריקה שינה את שמו ונעלם. אבל סבא שלי, הניצול היחיד מכל המשפחה החליט לשאת בגאון, ובעקבותיו אנחנו נושאות בגאון, את שם האב הקדמון שנטש אותנו. מדי פעם, בגלל זה, אני חושבת להחליף את שם המשפחה או לכל הפחות לצרף אליו את שם המשפחה של אמי, שהוא לבל או לאבל, וגם זה קשור למאפים. אני מאמינה במאפים.

מספרים שאבי השושלת (מצד אמא) רבי יונה ליב מנדלזון-לאבל מתלמידי החת"ס, חלה במחלה מסוכנת בימי לימודיו בישיבת פרשבורג. רבו החת"ס יעץ לו לעלות ארצה והוא עלה למרות התגברות המחלה. הגיע לארה"ק בשנת תקצ"ו, התיישב בירושלים והתחתן בתקצ"ז עם ניצולת הרעש בצפת. פה המקום לציין שמהתחלה ומשני הצדדים, המשפחה שלי היא משפחה של יתומים וניצולים. יונה ליב היה גדול בתורה, כל ימיו שקד על התורה והעבודה. היה ממייסדי כולל אונגרין, וגם נסע בשליחות הכולל לחו"ל.

והמנדלזון? איך זה קרה שאיבדנו את המנדלזון או המנדלסון? הסברה הייתה שלאנשים שכל עולמם תורה נעשה בעייתי להיות מזוהים עם שם שמזוהה עם תנועת ההשכלה ואפילו עם כפירה, ושככה הלך המנדלזון לאיבוד. אולי.

את הלייב-לבל לפעמים קושרים לטעות של הקונסול-האוסטרי בארץ, ויש עוד מיני סיפורים. אבל איך הפך הלבל ללאבל או להיפך? איך הפך הלאבל ללבל? זה כנראה היה כיוון הדברים.

וזה הסיפור שאותו אני מספרת לעצמי:

הם היו דתיים. אנחנו כבר לא. הם היו דתיים ועברו דברים איומים ונוראים. נסיבות מותו של הסבא-רבא אבי השושלת: היה אדוק מאוד ובערב פסח ובפסח אכל מצה בלבד ושאר מזונו היה בשר ותפו"א בלבד. את האוכל הכינו עוד לפני הפסח ולקראת סוף החג סבל מהרעלה שנבעה מכלי הנחושת שאכל בהם, לפיכך מת תוך מצווה. גם בנו משה יהושע נפטר במצווה וזאת כשעלה על הגג לבנות סוכה ממנה נפל ונהרג. גם נכדו פרץ לייבל מת במצווה כשהיה בן 37 ליווה מת לבית הקברות בהר הזיתים וזאת במזג אוויר חורפי קשה עם שלגים, הוא חלה בדלקת ריאות ונפטר. 

אבל היו גם נשים במשפחה. וגם הן מתו. הייתה פעסיל בת חיים אשר זעליג צוובנר (שאג) וליבע לבית הרשלר שהיו לה חיים קצרים מאוד, גם יחסית לבנות תקופתה. היא נולדה ב-1888, נישאה ב-1906, ב-1907 ילדה את בנה יחידה שמואל (סבא שלי) ונפטרה ממחלה ב-1911. 

דוד שלי (הנכד של פעסיל) מת לפני שלוש שנים. הוא היה האיש שהחזיק בזיכרון המשפחתי הקולקטיבי ואז ביקש להוריש אותו לי. בשנת מחלתו היה לנו טקס קבוע. הוא היה שולח אותי למשימות בבתי אונגרין. ככה היו ימי חמישי שלי: הייתי הולכת בבוקר לטיפול. יוצאת משם ומתחפשת בשירותים של הבניין למטה. הייתה לי חצאית ארוכה. חולצה ארוכה. גרביונים כהים. נעלים תואמות. לפעמים כובע או שביס. ואז הייתי נכנסת אל מאה שערים לבצע שליחויות: לפקוד מעדניות ולהביא קוגל אטריות וקוגל תפוחי אדמה ובלינצ'ס, ומיני מאפים ומיני תרגימא. להביא לוחות זמנים שהם לוחות שנה. הייתי נכנסת אל תוככי בתי אונגרין ומבקשת להשיא תרומה בשמו ובשם ילדיו לכולל שומרי החומות שהקימה המשפחה. אחר כך הייתי קונה מלא ממתקים למשרד שלי ונוסע משם לעבודה. נכנסת לספרייה הלאומית כאחת ההדר ועולה במעלית לשירותים בקומה 2 או 3, להחליף בגדים. פעם אחת מישהו מהמשרד תפס אותי בדרך במעלית. הוא לא אמר על זה שום דבר. אף פעם לא דיברנו על זה. אבל אני זוכרת את התמיהה במבטו.
בסוף היום הייתי נוסעת מירושלים לתל אביב, להביא את המנחות לדודי. אלה לא היו טעמי הילדות שלו. אלה היו טעמי הילדות שלא הייתה לו. וטעמי הילדות שלא הייתה לי. הייתה מסתובבת שם ותוהה, גורל כזה היה יכול להיות גם לי. יכולתי גם אני להיות פעסיל וכבר הייתי מתה. 

זה הרי כל כך מקרי שפעסיל מתה וסבא-רבא שלי השאיר את הילד אצל המשפחה שלה ונסע לחיפה ונעשה עיתונאי ואז סוחר ולא תלמיד חכם, ונישא מחדש ולקח את הילד אל יפו, הרחק הרחק מסבא שלו, שהתגעגע אליו עד מאוד. אני קוראת במכתבים שלו.

אז הלאבל בעצם כבר סיפרתי, זה בעצם התחיל ממנדלסון ועבר גלגולים ושיבושים עד שנהיה הלאבל הזה ואחר כך לבל. אבל הלאבל הוא בעצם קיצור של לך אכול בשמחה לחמך, ככה הם כתבו את זה, וזה הרי משפט מקהלת שתמיד אהבתי ושגם מתחבר לפרנסה וגם למאפיות במשפחה ולאופים ואופות, וגם אני בהם, או לפחות הייתי פעם. ואיך ומתי ולמה בדיוק שם המשפחה שונה לזה, עוד לא מצאתי. אבל יש לי כל מיני השערות. בעיקר כאלה שקשורות באסונות שקרו. אני מדמיינת שהיה שם למישהו ואולי לכמה ביחד איזה רגע של הכרעה כשהחליטו לכתוב ככה את השם, שהייתה בחירה, למרות הכול, למרות האסונות, בחירה בשמחה, בטוב, בפשטות. במה שמזין את הטוב. ואולי גם בעשייה. ובכל העניין הזה של שמחה בחלקך.

לפעמים, כבר אמרתי, אני חושבת לשנות את שם המשפחה בחזרה לזה, להחליף או להוסיף את הלאבל לבן-יהודה שהוא מאוד ספרותי אבל מסמל בעיני בעיקר שרשרת של אבות נוטשים. אולי יום אחד. נראה. בינתיים אני אופה שאין לה תנור וצריכה לחפש חנה-ביילה ואת תנורה פה בשכונה. הוא בטח פה, על ידי, מחכה שאאפה בו ושאלך לאכול בשמחה את לחמי.